在我出生的前几日，接生的婆婆预言母亲生产的那一日将会是五月初五。在得到这样的消息后，家中人惊慌了好久，都说“五月初五出生的婴儿在长到齐门楣高后会克死父亲”。父亲倒是不甚担忧，面对母亲的劝说，父亲总是安慰道:“万一日期有误呢?”

但事实并不如此，我准时来到了这个世上，而母亲在生下我不久后便去世了。这无疑是对我们家庭的重大打击。父亲辞去了他在王府护卫的工作，又辞去了为数不多的家仆，但出身军籍的他不能务农、工、商，只好偷偷在城外的荒地上开了一片农田，强以谋生。

这显然不能算是好的光景，但这样的得日子也不能持久。父亲的行为被人告发，官府判决遣送到北方戍边。临行前他将我托付给曾经同他一起做护卫的朋友，便从此离去。

父亲走后，祖宅虽已卖给别户，但我每日都会去宅门前对比一下身高，有时还偷偷把门框垫高一些。

就这样子过了几年 ，我寄住的那户人家换了主人，父亲的朋友已经去世，但他的儿孙又来到了这里。他的儿子是一名进土，目前在湖北镍台为官,其子又恰好与我同龄，于是我们就一起被送入了书塾。在我去上学的第一天，他交给我一封信，说是父亲在临行前给我留下的。从这之后，我每从先生那学会一个字，便会去信中比对一下。经于有一天，我读懂了这封信。

信里说，我出生的那日月光如水，照得家中一口大缸闪闪发亮，里面又出现了一只白……这里的字迹就突然看不清了。信的最后，他祝愿我“他日当绯袍玉带，为执圭者。”

恰巧也是这一天。国家突逢内乱，烽烟四起。也恰巧是这一天，我长到齐门楣高了。父亲的消息仍没有传来半点。这家的主人则因为归顺得当，得了个江陵郡守的职卫。还是在这一天。我选择与过去和解，将自己改名“白圭”，去寻那执圭之一日。

*这里的白圭不是张居正，也不是张居正同人，一样的只有名字