岭垒克自治州有一位老奶奶，2016年的她已经到了82岁，当时居住在茶町县西部的郊区的山上小屋。

        老奶奶70多岁的时候仍然保持着健康，常常自己扛着菜篮子来茶町县卖菜，几乎每天的10点准时出现在县城的菜市场，下午她又出现在县城第一幼儿园的门口休息，有时，她会与路人交谈，讲述她自己的故事。

        老奶奶年轻时曾去过日本，会日语，有日本朋友，她还很喜欢日本文学。我还在小学的时候，就听说过她的传奇故事了。老奶奶不像传统的中国老人那么封建，相反，她了解很多日本、欧美的文化，我所了解到的东西连她的十分之一都不到，这使我感到了些许自卑。哈，我这种受困于内地的小孩哪比得上她呢。

        一次偶然的机会，我终于能够和她面对面交谈了。

        那天下午，她正坐在幼儿园门口的长椅上，我带着敬佩的感情与她聊起了天，有一段话，我现在仍然记得……

        “奶奶，你为什么喜欢日本文学呢？”

        老奶奶摸了摸她额头的皱纹，思考着，我耐心地等待着她的回答。

        “嗯——‘物哀’呵，樱花常在开的最绚丽的时候凋落，美好的事物常在最漂亮的时候消亡，最饱满的希望常在到来之时破灭，悲寂呵，悲寂呵……”她的话停了几分钟，然后继续说道：“我欣赏日本观念的‘悲与美’，我欣赏日本文学的抑郁与悲情，哀而不伤，悲情过后又使我的心里产生了矛盾……太美了。抱歉，孩子，我现在年老了，实在是想不出怎么形容了。”

        2016年，我最后一次见到她。

        那天暑假，我又去找她谈论‘文学’的事，说实话，我不过胡乱地写，根本称不上‘文学’。下午聊了一会，因为南方的夏季太热，她就叫我去她的住宅避避暑，我同意了。

        她的自己的屋子称作“小西行屋”，从外部看，这是一个不错的房子，但内部空荡荡的，除了电脑和书桌以外，没有什么家具，甚至连床都没有，老奶奶表示自己只喜欢睡地铺，她觉得恐怕是在日本生活时养成的喜好。

        她带我到有电脑和书桌的房间里，对我说：“我年老了，但我至少还能够拿得起笔，能够用电脑上网，哈哈……”她边说着，边熟练地打开着陈旧的电脑，登陆浏览器后就开始上网，她即便老了，手指打字的速度依然很快，不过老奶奶一直在上网，好像忘记了我的存在。

        后面，老奶奶张口了，她说：“我有三个孩子，只有一个是在中国出生，不过他们成年之后我们就不在联系了。他们搬去了新的地方，我为了寻找一块更清静的地方，来到了这座县。”

        “你们为什么不在联系了呢？”

        “他们成年后就不关我的事了。”

        “为什么呐？”

        “我一直把他们当成独立的人对待，而不是当做小孩，他们的学费由他们自己付，我从不想干涉他们的生活……”

        她说着，拉开了书桌的一个抽屉，里面是一张又一张的遗书，“至少，我作为人的使命做到了，剩下的时光是我几乎不承担责任的时光，我知道我自己的生命迟早也会走向终点，于是从72岁开始，每天写一篇遗书，现在有10年咯。我真是太低估了自己，应该在80岁开始再写遗书也不迟。”老奶奶说这句的话脸上还带着笑，而我不知道这时应该表达些什么。

        临走前，一位日本朋友来到了她的家，她向日本朋友介绍了我自己。那个日本人也是上了年纪的老人，是个和蔼的老爷爷，虽然他的中文不怎么流畅，我还是理解了他向我表达祝福的想法，他给了我一张字条，至今我还保存着。

        「おいでよっ！」

        离别的最后一刻，我带着敬佩之情大声地对她说：“带着传奇走下去吧！”

        2017年、2018年，那里的人也说她再也没有来卖菜了，从此，我再也没听到过她的消息。

作者：软萌小狼
https://www.bilibili.com/read/cv1901675
出处： bilibili