河狸修筑着大坝，近几年雨水越来越多，如果再不加紧修筑，就赶不上今年河湖泛滥的雨季了。这里因为地域偏远，只有两只河狸在修筑大坝，而且只有河狸懂得如何修筑。河狸a，我们叫他a，和河狸b，我们叫他b，他们两个分头在两个河道修筑大坝，日复一日，年复一年，每天都在寻找加工材料，建造维护大坝。尽管很少见面，但是每次见面a和b都相谈甚欢，谈论的话题从修大坝到雨季再到近期的所见所闻。a说：“我真的好开心，前辈。要是我们修的大坝能防住泛滥，这片森林将又是安逸的一年。” “嗯，那我们加油吧，对了，昨天松鼠们邀请我们去明天的森林聚会，你去吗？”b回应着。因为大坝还要进一步加固，a拒绝了，让b独自前往，并提醒别玩太累，因为还要工作。

第二天，a照常工作，听见远处的熙攘。是聚会吧，a想着，没停下手里的活。欢笑声，欢快的歌声，还有浆果，蜂蜜酒的味道飘来。惬意的声音，甜美的味道，弥漫在a身旁，缠在满是泥泞的手上，又钻进思绪，绕着心底痒痒的。a带上耳塞，洗了把脸继续工作，直到天边翻起红霞。

晚上b回来了，给a带了一小份浆果和一杯蜂蜜酒。工作结束的a听着b讲述今天的见闻，也终于也品尝到聚会上的甘甜。b说：“要是你也在就好了。反正我们的工作也不是那么紧张，偶尔休息一下嘛。” a回应着“我只是想快点做完，还想快点拥有前辈的那份娴熟。毕竟我也是刚发配到这里没多久。” “别想那么多，凭现在的你也能独当一面。河狸不能只有修大坝。什么我们的使命啊，只有我们能啦，巴拉巴拉的。别把自己束缚住。这明明是自愿的事情，就算我们不想做了，也没有动物会指责我们的。”b说着吃了一个浆果。a补充道：“而且组织还会发配新的河狸过来。” “这不就行了。快乐一些不好吗，我其实很讨厌这份工作的，日复一日，很枯燥。”b看着a。a应了一声，继续和b聊天，直到两人都有了困意才告别。

a如往日继续工作着。回想起刚被发配到这里的时候，他很仰慕前辈b，希望能和他一直交好。但是这段时间只要b按时完成计划就会去森林里玩。a去看过b的大坝，质量中规中矩，不像自己总在探索如何修筑得更加结实。工作时听见森林里的欢笑，看着大坝上自己的影子，心里总会有一个黑洞展开，仿佛所有脏器被吞噬殆尽。

又过了不久a的所有工作提前完成了，a也终于参加了一次聚会。可是聚会上，松鼠们谈论身边动物的趣闻，野猪谈论近期菌类的丰收，山猫相互追逐打闹，其他动物也看着热闹。a不知道身边动物的事，因为他每天都在河道；a不知道菌类是什么，因为他只吃鱼；a也没有山猫那么轻快，他的身体就是为修坝而生的。a不知道说什么，做什么，玩什么，静静地坐在大家中间，听着看着大家。“如果是前辈，他会做什么，说什么？”a想着。当a听到大家谈起b，说他有多么有趣，说他不想再修大坝了，想和他们一起平淡度日的时候，a愣住了。聚会结束，a没有找b，而是躺在大坝上看着夜空，转过头看着被拦截的湖水，听着潺潺水声，熟悉的情景让他很安逸，抚慰他进入梦乡。

第二天组织来了使者，说中央河道需要人手，完成计划的a主动前去，而b则留了下来。离别时，a看着b，明明曾经相谈甚欢的同事，曾被视为目标的前辈，a却不知道说什么，艰难地从喉咙里挤出“祝你工作顺利，再见。”“别太累了。”b回应着。

中央河道大坝已经无法再承受原来的水位，除了开闸放水，还需要加固。a分享了自己的加固大坝的经验，和其他河狸齐心协力完成了全部工作。最终在雨季，大坝承受住了泛滥的河水。而b那边也一样，今年又是安逸的一年。

当a踏上回到森林的路途时，组织派遣了一只年轻河狸和a一起去。当a回到熟悉的森林，站着b修筑的大坝上，却不见b的身影，只听到远处传来的嬉闹。

“祝你生活好运，前辈，再见。”a低头着头嘟囔着。