每个做作的指法都关乎家族声誉，每次完美的演出都能等量变现为真金白银……
这样的音乐家，与演奏的机器无异。
……
他出生于音乐世家，出生于金钱的斗兽场，而非高雅的艺术殿堂。按家人的想法，他一生都将与陈规滥俗为伍，与那架褪色的古钢琴相伴。因此他们将他多余的热情掐灭，喝止儿时的他对调式的探索，如同修剪盆景般断绝那些他热衷的，却不合规矩的兴趣。但即使如此，他仍会将出格的简谱抄到纸上，将禁忌的调式记在心间，在无人看管时摒弃僵硬的指法，任双手肆意跳动，按心意调节轻重缓急。
十八岁那年，他终于能代表整个腐朽的家族，与其他器乐名门一同竞争一个国宴大堂的演奏席位。古典流派的少许养分，经多代乐师毕生咀嚼，早已成为残渣，索然无味。庸俗的曲调从长厅中漫溢出来：笨重的圆号声滚入井盖的孔隙，沙哑的大提琴声驱走归来的雁群，做作的木管声好不容易爬上树梢，却又脚下一滑摔了个粉碎……
而他，第一次坐上柔软的琴凳，第一次触摸光洁的琴键，与之相比，那架古钢琴简直与腐木无异。他不忍用这架琴演奏早已蒙尘的曲目，因此在表演过程中将曲调微调，又糅合了些许自创技法。而那几张家人叮嘱带上的谱纸，则被他搁置在谱架上，整场表演未曾翻动一页。
古板的评委惊异于百年的滥调头一次带给他们新鲜感，便顺理成章地给了他那个席位。正当他随熙攘的人群离开长厅时，一声低语掠过他的耳畔。
“简直是异端，你会为你的奇淫技巧付出代价……”
……
那条他再熟悉不过的街道，灯火逸散殆尽，唯有群鸦以喧闹昭示死寂。石砌路面镀上一层月华，却又不时被树影所沾染——这是晚风在推波助澜。缄默的路灯下，矗立着一尊石像般的轮廓，它巧妙地融在昏沉的夜景里，让自己那黑色帘幕般的大衣得以掩住一支崭新左轮。
而他并未察觉，并未察觉沉闷的填弹声，并未察觉前方的石像，并未察觉头顶的天体给予他的最后忠告——那根寒芒渐烁的枪管。
于是，火药撕裂了死寂，银质子弹径自穿过他的掌心。
暗黄的谱纸染成殷红，从手中缓缓滑落，它们禁不住晚风的嘲弄，四散至各处。他来不及叫喊，下意识想用另一只手捂住伤口，而恐惧蜕变为理智，令他把那只完好的手背到身后。
“上头说这是你应得的，现在把右手拿出来。”
他未理会石像的言语，即便它们如矢般直射空中的皓月。
对面的石像褪下黑色的帘幕，其作为人的内在一览无遗。
“要手还是要命，你自己选。”
他毫不犹豫，将那曾无数次游弋于琴键间的手举过头顶。第二发银弹以不同路径穿过他掌心的同一位置，却仍有余兴，贯穿了他身后树梢上的一只乌鸦。正如乌鸦未曾啼鸣，面对如此劫难，他未曾叫喊，未曾叹息。
石像中的人从盘踞黑影的角落，移步至洒满清辉的路中央。
“记住我的样子吧，这得是你这一生最恨的人之一了。”
“我记住了，但你不是我要恨的人。”
对面的枪手一怔，惊异于面前这个刚挨过枪子的人的荒诞言语。而他则俯下身去，不紧不慢地用掌跟夹拾地上的残谱。
“即使没有你，现在也会有另一个枪手在这，对我做相同甚至更糟的事。”正当他费尽心思不让纸张沾上血迹时，枪手已将一地的谱页拾好，放在他面前。
“真是怪胎……”
“啊，你也一样。”他对上枪手的视线，并对其投以苦笑。
……
夜景渐渐吞噬了他离去的背影，枪手留在原地，凝视着尚未凝固的，他的血迹，宛如阵雨后尚存的水渍，倒映着残破的月影。晚风狞笑，枝头的黑蓑殒命……
但那又如何，正如贫瘠的土壤不能窥见半点种子的伟力，
新声，还将继续生发于命运的罅隙。
