起初，我对季节是毫无知觉而言的，冬天，或是夏天，一望无际的白色或泡在冷水池里用冰块为痱子消肿的季节在我的眼前如万花筒内的碎屑般变幻，尽管这个比喻我几乎在成年后才看见其实物为何。在我上初中的日子里我只记得秋天或冬天的夜晚，放学后我在公交车站里一直等，直到最后一个

         寿喜烧锅滋滋作响，被切成薄薄的整片的牛肉被裹在酱汁里。屋内黄色的照明灯与暗黄色的氛围灯交错，落在四方的屋子里，肉表面的油渍反射着灯光，随着沸腾气泡的破裂有规律地跳动。空气里一片死寂，只有煎肉的滋滋声响和我的呼吸声，我的喉咙里隐隐发干

Chapter.1           冬天好冷。           今年冬天来得比往年要晚了些，像是要把人宠坏了一般，该来的总会来。我的毛皮还不算厚实，寒风钻进大衣缝里，像