克罗齐的指尖在昏暗的宅邸长廊墙壁上一寸寸地滑动着，他一步步地自顾自向前走着，皮鞋在地面上轻踏的声响回荡于整个长廊中。宅邸的构造向来令人感到困惑，这一次走入长廊的时间令人极为不安地长，连一丝人影都没有，枯死的寂静充盈着整个长廊，让人难以呼吸。这儿只有墙上挂着的，油彩古旧到快要剥落的挂画，克罗齐几乎要从那些环状的空间里看见无数交错的鬼影——好在在那之前，他再一次找到了门把手。

 

         泥土混杂着些微腐烂的气息扑面而来，少有地，克罗齐在这座犹如死灵般的宅邸中闻到了植物与潮湿的气息。半圆形的水泥穹顶下，一座小而生机盎然的温室在这个房间里一整个铺展开来，一只瘦小的兔子背着一包园艺工具正蹲在地上侍弄着一株淡紫色的特里亚那卡特兰，听见门口传来的声响，兔子本能地转过头去。

 

         “先生，您好，您是……？”

 

         “请叫我克罗齐。我似乎听说过你，你的名字是，宿禾畟，对吗？”

 

         “没错，请叫我宿就好了。”

 

         丛生的植物们交错着生长在薄薄的泥土上与水边，天南星狭长的叶片遮蔽于鳞片状茂盛的卷柏之下，淡紫色的二月兰一片片地簇拥着通体紫红的宽叶红门兰。克罗齐的目光落在纷杂的植物上，宿不安地伸长耳朵，红色的双眼紧张地转动着，多种不同植物的香气浸透了他的全身。

 

         “先生，这温室里你有什么想要的东西吗？假如有有用的东西，可以和我交换。”

 

          克罗齐拿出一本暗红色皮革封面的笔记本。

 

         “这是我进宅邸时带进来的，假如有需要可以拿走。我没什么特别想要的东西，选些你觉得合适的吧。”

 

         “啊，谢谢，这可以拿来做记录……好的，请稍等我一下。”

 

         宿小步走到温室的另一角，从低矮的灌木间摘下一捧小小的莓果，用手帕小心翼翼包好，接着用小刀小心翼翼地切下数朵水仙花，用报纸包裹成一束。

 

          “给你。不过请小心，水仙花是有毒的。”

 

           “多谢，我会注意的。”

 

         不知从何处传来一阵诡异的歌声，混杂着稚嫩的幼音与高亢的曲调，在宅邸空旷而曲折的墙壁间来回反弹，回旋，层层叠叠，如同延绵不绝的深窟，摧人心神地从建筑每一寸缝隙中袭来。宿警觉地四处张望着，放下了身上背着的工具与花草。

 

         “克罗齐先生，我们得赶快离开这里了，有什么不好的东西要来了……”

 

          克罗齐点点头，将水仙花束斜插到外套内侧的口袋里，宿已先他一步快步跑到温室的出口处，推开房门，钻进幽黑曲折的走道。克罗齐跟了上去，循着那缕拉伸成褶皱丝绸的多变的香气前行，那香气却在一面墙壁处戛然而止，兔子那柔软而轻快的脚步声也就此消失。

 

          克罗齐抽出一根香烟点燃，背对着歌声传来的方向缓步前行。烟雾在窄小的走道内肆意飘散，随着克罗齐的脚步被逐渐拉长成向后飘的一团，辛辣而富有颗粒感的香烟气息与克罗齐怀中的水仙香气混合，缠绕，被烟头处小小的火光照亮，折射出一层层阴影的色块，在这狭小的空间内轻柔地盘旋于克罗齐的周身。

 

          “你还会和那只兔子再见吗？”

 

          缠绕于克罗齐身上的烟雾朝他轻笑，轻轻呼出一口气，一团烟雾被吹到克罗齐的脸上，而后散开。

 

           “或许会。这座宅子一直在变化，虽然摸不着规律，我隐隐能猜到，推开门后会见到什么。”

 

           克罗齐深吸了一口烟，重重地吐出，缠绕于他身上的烟雾变得充盈了几分，烟雾的笑意也更明显了几分。

 

          “找到你进宅子的时候想要找的东西了吗？”

 

           “你搞错了吧，我可根本什么都没在找。”

 

           背后的歌声停止了，烟雾不再说话，克罗齐将烟卷在墙上按熄，烟草燃烧殆尽的碎屑在墙上留下一个雾状的黑点，他推开走廊尽头的下一扇大门。斑驳的墙纸错落地平贴在墙壁上，而上层空间则是未加修饰的粗糙的水泥墙面，一座座书架簇拥着立在房间的各个角落，残败破旧的书卷被散落在地面上，一个戴帽子的人影站在书架前，抬头向上望，浏览着整个书架。

 

          “穆恩先生？你又来图书馆了。”

 

           听到声响的人影回头，朝克罗齐礼貌地露出了微笑。

 

           “是克罗齐先生啊。毕竟这座图书馆什么都有，你应该听见我的电台了吧？需要有人去修发电机，我猜这座图书馆里或许有可用的资料。你要来帮帮忙吗？”

 

           克罗齐回报以一个礼貌限度下的微笑。

 

          “抱歉，那不是我擅长的工作。比起那个，穆恩先生……”

 

          克罗齐朝穆恩走近了几步，目光上下打量着那穿戴考究的赤狐。穆恩的身影漂浮在层叠的书架间，与千万本被翻开过或从未被翻开过的书本一同存在于这虚无的空间，他暗色橄榄石般的双眼正闪闪发光，同样注视着克罗齐。

 

         “你计划什么时候逃离这个地方？”

 

         “我可没说过。”穆恩的笑意多了几分。

 

          “没关系，只是祝愿穆恩先生能找到自己想要的东西，这座宅子已经被虚像与迷烟填满了。”

 

            克罗齐没再看穆恩，只是随意地从书架上抽走了一本书便转身离去。

 

          在克罗齐到达无人的水族馆时，头顶的电灯正忽明忽暗地闪烁，于是他又点燃了一支烟。他将手掌贴在水族馆的玻璃上，玻璃另一侧液体的冷彻顺着玻璃直达他的掌心，凹凸不平的油污与灰尘在他的指尖留下印记。他用另一只手的指尖拈起一颗浆果丢进嘴里，清甜的汁水带着莓果复杂而繁重的香气裹挟了大脑，与此同时，烟草味，水仙花味，布满整座水族馆的灰尘味与潮湿的腥气一同混合在一起，就像一幅颓唐的油画，又或者是一道极不协调的拼盘。

 

          “在想什么呢？”烟雾先发话了。

 

           “昨天晚上，我梦见我的牙齿掉了。先是上侧的臼齿，接着是犬齿，门齿，最后上侧的牙齿只剩下最里面的两颗臼齿。我用我残损的下牙去感触我的牙床，有些已经完全愈合了，有些还残留着锋利而脆弱的根，有些流着酸味的血。我检查我掉下来的牙齿，它们又薄又脆，里面空空的，灌满了我的血和我的肉，我用牙签在中空的牙里面挑，我看见了我牙齿里黑色的神经，如琴弦一般。”

 

           克罗齐深吸了一口烟，望向一旁的水缸。水缸的玻璃映照着克罗齐的形貌，他看见自己的虚像穿过表面雾状的玻璃，模糊地漂浮在水缸里，自己身旁的烟雾已不可见，水缸里的自己因玻璃的脏污看不清脸，但克罗齐能感到，水缸里的自己静静地躲在水里，也正目不转睛地盯着自己。

 

            “掉牙是在幼年和将死的老年时发生的，而我早就过了幼年的日子了。”

 

            “你已经看见了你的死状。”烟雾轻笑，旋即扑向玻璃，一下散开，不再有形状。

 

            灯突然黑了，克罗齐隐约听见了宅邸外的暴雨与阵阵雷声，他将烟头在玻璃上按熄。他将手帕里的浆果捏碎，先是蘸了一点稀碎的果汁与果肉，在嘴里尝了尝味道，接着，他用食指蘸着馥郁而香甜的果肉，在玻璃上作诗。